流口水的兔子

他的学习成绩并不好

萨特的继父约瑟夫芒西是一位船舶工程师, 后来成为拉罗舍尔船舶修造厂的经理。他相信科学, 而对萨特热衷从事的写作则不屑一顾。他和萨特无论在思想、感情上, 还是在性格、爱好上都是相互抵触的。萨特承认他很聪明, 但指出, " 他是另一种思想, 跟我的不同, 他没有要点, 但我不能说那时他的思想已经走人歧途。他谈到数学、物理学、技术知识和工厂发生的事。他有一个完全组织化的世界。他读的书都没有什么趣味, 但在当时却很有名气" 。

在拉罗舍尔, 萨特相继读完了四年级、三年级、二年级, 他的生活是在继父的直接支配之下度过的。在学校里, 他的学习成绩并不好, 但他却对文学表现出越来越浓厚的兴趣在这段时间里, 他读了大量的书, 主要是游侠小说、流行小说、惊险故事。他还结合自己对周围的人和事物的观察和体验, 构思了他将要写的小说《猫头鹰耶稣》的主要故事情节。故事以第一人称展开, 讲的是一个矮小的外省教师的一生, " 这是通过一个学生的眼光看的。

小说的主人公真有其人, 拉罗舍尔中学的一位老师, 他曾请我去过他家。我想像他的葬礼, 而这一年他真的死了。

孩子们没有去参加他的葬礼, 然而在我的故事里他们参加了" 。

" 另类审美" ：第三只眼看审美文化

审美文化本质上属于与经典文化不同的" 另类" 文化。相对于传统文化和主流意识形态, 审美文化的内容和形式, 以及生存于其中的社会群体, 都表现出极为突出的" 另类性" 。因此, 相对于中心文化, 审美文化及其日常生活的方式, 终究只能栖身于社会的" 边缘地带" 。对审美文化的" 另类性" 最为敏感的, 当属" 知识分子" 群体, 这是由他们特殊的文化身份和社会地位所决定的。其实知识分子自身的合法身份与地位本身也是相当" 边缘化" 的。由于" 知识分子" 总是竭力试图将自身同其所生活的周围世界相分离, 以凸显其强烈的自我意识与精神个性; 所以从宽泛的意义上讲, 知识分子根本上属于社会人群中的" 另类" 。似乎" 另类世界" , 才是知识分子的安居之所。

在社会的呈" 金字塔" 状的等级结构中, 或许本来就没有知识分子的位置。知识分子不同于社会大众, 他们既无法以阶级的名义登上塔顶, 也不甘久居社会底层, 因此他们只能自说自话地担当起世界代言人、守护神, 或者看门人的角色来。不仅他们的身份有待确定, 就连他们的社会职能也是含糊不清的; 但他们却有着强烈的自我意识, 以及同这个世界平起平坐但似乎又格格不入的" 另类感" 。他们习惯于" 批判" , 包括针对他们自身的批判; 他们更对整个世界的真实性表示怀疑, 但原则上并不包括" 思维着的" 自己" 我思, 故我在" 。所以知识分子可以构成世界中的一个" 另类" , 如果不是" 异类" 的话。总之, 他们将成为关于世界的一个特殊" 视界" , 无论是社会的批判者还是不合作者。社会大众则不然, 现代市场经济与商品社会, 将民众变成了" 大众" , 但他们依然安居于社会金字塔结构的基座。金字塔的尖顶, 也是他们能够想见的去处; 但他们既然拥有属于他们的生活, 就决不觊觎不属于他们的生活, 或存有过多的非份之想。虽然他们没有" 另类" 意识, 但有时却也难免被认为是不具合法性的" 异类" 而遭排斥, 比如在统治者与知识分子眼里。尽管如此, 社会大众并不特别敏感于自己的社会地位, 却只对由现代工业社会以及消费文化为他们提供的生活空间, 表现出极大的热情、向往与冲动。但社会大众登上社会生活舞台, 以及大众文化的崛起, 毕竟是当代社会文化领域的重大事件。大众, 依照经典的定义, 是由资本主义的现代生产方式和消费性生活方式" 制造" 出来的; 反过来, 大众又成为资本主义发展的社会性的条件和保证。社会大众的庞杂性、流动性、以及在商品经济和市场条件下作为最大物质消费与精神消费群体的特征, 使得满足于社会大众最多样化需求的文化形式脱颖而出。他们成了启动社会需求与经济增长的最大力量。他们的世俗欲求和消费的需要, 甚至可以迅速地将整个社会导向一个非理性的、平均散布的状态。于是适应大众生活需求和文化品位的大众文化以及大众的审美形式就应运而生。或许也正因如此, 作为社会大众文化实践产物的大众文化与审美文化, 在知识分子看来如同猛兽, 是相当" 异类" 的。实际上, 大众文化与审美文化的操控权, 始终牢牢掌握在现代工业生产方式与工商业利益集团的手里; 而关于它的解释权, 却多半掌握在知识分子手中。问题是, 社会大众作为一种文化" 积聚物" , 一旦从现代工业社会的" 潘朵拉" 盒子中逃逸出来, 整个社会的既有格局的平衡也许就被无可挽回地打破了, 也许这就是知识分子眼里的社会大众及其文化。

推荐博文：